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Quelques débats récents autour de
la censure
Richard Jacquemond
1 Depuis l'intervention, le 7 janvier 1992, d'une délégation de membres d'al-Azhar (la plus
haute autorité sunnite, NDLR) à la Foire internationale du livre du Caire pour faire retirer
de la vente plusieurs ouvrages, les polémiques autour de la censure se sont multipliées en
Égypte1. Cette récurrence du débat n'est pourtant pas liée à une évolution notable de la
situation : le durcissement de la confrontation entre le pouvoir et l'opposition islamiste
ne  s'est  pas  traduit,  pour  l'instant,  par  une  remise  en  cause  sérieuse  de  la  liberté
d'expression dont jouissent la presse et l'édition égyptiennes depuis la fin des années 702,
et qui constitue le principal acquis de la 'démocratisation' à l'égyptienne. En dehors de
l'écrit,  le principe de la censure et/ou de l'autorisation préalables, systématisé depuis
1992,  n'est  guère  contesté  au-delà  des  secteurs  les  plus  avant-gardistes  du  champ
culturel. En fait, les débats récents se focalisent essentiellement autour de la question du
contrôle de la production culturelle par les institutions religieuses, spécialement al-Azhar
— contrôle  qui  reste  extrêmement  marginal  en  termes  quantitatifs  —,  tandis  que  le
contrôle de cette production par les institutions « civiles » responsables de l'écrasante
majorité des faits de censure, contesté dans tel ou tel cas d'espèce, n'est pas remis en
cause dans son principe. A ce titre, ces polémiques ne sont qu'une des expressions du
vaste débat relatif au statut de la religion par rapport aux sphères culturelle et politique.
Mais si elles ont pris, dans les deux ou trois dernières années, une ampleur particulière,
c'est que le contexte a changé.
2 Tout se passe comme si l'État égyptien, ayant finalement admis qu'il ne peut plus confier
au seul islam institutionnel la lutte idéologique contre l'opposition islamiste, avait passé
une alliance avec toute une intelligentsia « progressiste » et « laïcisante » écartée, depuis
vingt ans, des appareils culturels de l'État3. Or cette alliance, si elle permet à ce dernier de
reprendre  l'initiative  idéologique,  comme  on  a  pu  le  voir  avec  la  campagne  de
réhabilitation officielle de l'héritage des « lumières » (tanwîr) égyptiennes, exacerbe les
tensions et contradictions, à l'intérieur de la sphère étatique, entre l'islam institutionnel
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et  ces  « nouveaux philosophes »  (al-tanwîriyyûn  al-judud), d'une part,  et,  d'autre  part,
entre ces derniers et une intelligentsia conservatrice qui défend des positions acquises
durant les années Sadate. Ces contradictions sont d'autant plus insolubles que sur le fond,
tout  se  passe  comme  si  le  pouvoir  politique  voulait  continuer  à  laisser  l'islam
institutionnel  gérer  son  besoin  de  légitimité  religieuse,  tout  en  s'appuyant  sur  ses
nouveaux alliés  intellectuels  pour  cultiver  son image  « libérale »  auprès  de  l'opinion
locale et, surtout, étrangère.
3 Cette insistance sur la dimension politique, au sens fort de lutte pour le pouvoir, du débat
autour  de  la  censure  religieuse  ne  revient  évidemment  pas  à  nier  sa  dimension
proprement idéologique. La mobilisation de la classe intellectuelle dans plusieurs affaires
mettant en cause les libertés de pensée et d'expression, de l'assassinat de Farag Fawda
(juin 1992) à la tentative d'assassinat de Naguib Mahfouz (octobre 1994) en passant par
l'affaire Nasr Abû Zayd4 est sans équivoque : c'est bien, aussi, d'un débat de fond qu'il
s'agit, c'est bien « l'avenir de la culture en Égypte », pour paraphraser Taha Hussein, qui
est en jeu. Mais au-delà d'une lecture simpliste qui opposerait « sécularistes permissifs »
et  « islamistes  liberticides »,  l'attention  portée  aux  luttes  d'influence  dans  le  champ
culturel révèle des alliances et des clivages plus subtils.
Recomposition récente du champ culturel égyptien
4 Dans son éditorial de la livraison d'avril 1992 d'Ibda', Ahmad 'Abd al-Mu'tî Higâzî publiait
le fac-similé d'une lettre adressée au président de la République par Muhammad Mustafa
Haddâra,  professeur  émérite  au  département  d'arabe  de  la  faculté  des  lettres
d'Alexandrie, où l'on lisait ceci :
On s'étonne [alors que le marxisme s'est effondré partout dans le monde] de voir les
positions culturelles vidées de leurs titulaires et confiées aux marxistes [tels A. A.-
M. Higâzî, Ghâlî Shukrî ou Gâbir 'Asfûr5]. Comment l'État peut-il consacrer l'argent
du peuple au dénigrement de la religion, de la morale, de l'ordre et des valeurs,
sous le slogan creux du marxisme : la liberté, dont on sait que l'application consista
chez  eux  en  prison,  torture,  mauvais  traitements,  meurtres  et  violation  des
religions  et  de  la  morale.  Les  limites  sont  dépassées,  et  les  intellectuels
authentiques se demandent qui, du ministre de la Culture perdu dans les couloirs de
l'art ou du président de la GEBO (Général Egyptian Book Organization) perdu entre
les amis et la bonne bouteille [bayn al-nashwa wa-l-ashâb), est derrière ces marxistes.
5 Les « marxistes » étaient appuyés bien plus haut que ne le croyait le pauvre professeur,
puisque la présidence de la République fit aussitôt parvenir sa lettre à l'un de ceux qu'elle
dénonçait nommément, à savoir le rédacteur en chef du magazine Ibda', A. A.-M. Higâzî !
6 L'anecdote est révélatrice du malaise de toute une fraction de producteurs intellectuels qui ont,
pendant  près  de  deux  décennies,  monopolisé  les  positions  de  pouvoir  au  sein  des  appareils
culturels d'État, et s'inquiètent de voir les anciens parias pratiquer aujourd'hui, sous couvert de
la  défense de la  culture contre le  « terrorisme et  l'extrémisme »,  le  même ostracisme à  leur
égard.  Se  retrouvent  ainsi,  dans  la  dénonciation  des  "crypto-communistes"  qui  ont  rejeté  le
marxisme et « l'art engagé » dans les poubelles de l'histoire et se font aujourd'hui les apologues
de la "liberté de création" et de « l'art pour l'art », aussi bien les intellectuels islamisants — qu'ils
jouissent de positions de pouvoir dans les appareils étatiques ou qu'ils se situent à l'extérieur et/
ou dans l'opposition —, que l’establishment culturel mis en place dans les années 70, dont la figure
emblématique  serait  Tharwat  Abâza,  l'inamovible  président  de  l'Union  des  écrivains,
organisation de  type corporatiste  fondée en 1975 après  l'éviction de  toute  l'intelligentsia  de
nte à l'avant-garde littéraire.
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7 Plus généralement, sont prêts à se joindre à ce front tous les producteurs intellectuels qui, pour
une raison ou pour une autre, sont écartés des bénéfices de la nouvelle distribution des cartes,
Comme l'écrit l'un d'eux, « l'air de l'extrémisme et du terrorisme, joué sur tous les tons d'une
même  gamme  aussi  irritante  pour  l'oreille  que  des  percussions  barbares  (…),  a  envahi  les
appareils  de  diffusion  médiatique,  littéraire  et  culturelle  où  sont  retranchées  « certaines
personnes » qui exploitent à leur profit ces appareils et s'octroient, pour elles-mêmes et pour
leurs amis, la « liberté de pensée et de création »; privant ceux qui ne sont pas d'accord avec elles
—  ou  qu'elles  ne  connaissent  pas  —  ne  serait-ce  que  d'approcher  leurs  tabous  (muqaddasâf)
culturels, artistiques ou médiatiques6. » A l'inverse, on trouvera dans le camp des défenseurs des
libertés des « libéraux » qui, au prix de quelques concessions, ont traversé sans encombre les
années Sadate puis Moubarak (par exemple, Naguib Mahfouz) ; des « gauchisants » qui,
après  une traversée du désert  (au propre comme au figuré souvent !)  plus  ou moins
longue, se sont ralliés au régime au nom de la lutte contre l'ennemi commun, l'opposition
islamiste ; et enfin tous ceux, engagés ou non dans l'opposition politique de gauche (Parti
du Rassemblement, Parti nassérien), pour qui la défense de la liberté de créer doit se faire
tout autant contre les tenants de l'ordre moral islamique (qu'ils se trouvent au-dedans ou
au-dehors des institutions) que contre un système politique qui reste globalement fermé.
8 La  tempête  soulevée  par  le  débat  qui  a  opposé,  à  l'Assemblée  du  Peuple,  le  député
indépendant  Galâl  Gharîb au ministre  de la  Culture Farûq Husnî  (25 décembre 1993)
constitue,  par l'ampleur des réactions qu'elle  a  suscitées,  un bon révélateur de cette
recomposition récente du champ intellectuel égyptien. Galâl Gharîb, qui s'était déjà fait
remarquer par une première interpellation-marathon du ministre de la Culture, en mai
1993,  s'en  prend  à  pratiquement  tous  les  secteurs  de  sa  politique.  Dans  ces  deux
interventions et dans les interviews qu'il donne ensuite à la presse, Galâl Gharîb apparaît
comme une sorte de « Jirinovsky égyptien », démagogue brouillon et outrancier qui se
pose  en  défenseur  de  l'ordre  moral  et  de  la  « culture  du  peuple »  contre  « le  lobby
communiste, laïciste et athée qui accapare la scène culturelle7 ». Plus intéressantes que le
personnage sont les réactions qu'il va provoquer et qui se focalisent massivement sur un
point : l'attaque du député contre les revues culturelles publiées par la GEBO (dont Farûq
Husnî est le ministre de tutelle), et spécialement Ibdâ', accusée d'avoir publié des poèmes
licencieux, et surtout une reproduction d'un tableau de Klimt représentant Adam et Eve
nus que le député brandit devant ses collègues :
9 — Au pays d'al-Azhar ? s'écrie alors l'un d'eux.
10 — Eh oui, au pays d'al-Azhar !8, reprend G. Gharîb.  La représentation de la nudité dans
une revue financée par l'État égyptien trace une ligne de partage entre ceux pour qui la
culture égyptienne ne peut pas ne pas adopter les canons esthétiques « universels », et
ceux pour qui il  convient de donner la prééminence à une éthique et une esthétique
« islamiques », qui rejettent ce type d'expression artistique9. La référence à al-Azhar (qui
n'est pas directement impliquée dans l'affaire) sera abondamment utilisée par les uns et
par les autres, preuve que l'institution continue, malgré toutes les vicissitudes, de porter
une charge symbolique el  émotionnelle extrêmement forte :  symbole pour les uns du
refus de l'universalisme et de la modernité, et pour les autres, de la défense des valeurs
pérennes de l'islamité. Dans ces conditions, les appels au dialogue et à la réconciliation
avec al-Azhar, lancés peu après par Gamâl al-Ghitânî ou Ahmad A.-M. Higâzî10, étaient
condamnés à tomber dans le vide.
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11 « L'affaire Galâl Gharîb » suscite deux protestations collectives de la classe intellectuelle.
La  première,  consensuelle,  se  contente  d'exprimer  « l’étonnement  et  la  colère »  des
signataires,  « qu'ils  soient  d'accord  ou non  avec  le  ministre »,  devant  les  attaques
grossières, relevant du « terrorisme intellectuel », contre les revues culturelles et contre
la GEBO en général11. Parmi les signataires, on remarque — à côté d'un large front allant
de Naguib Mahfouz et  Gamâl  al-Ghitânî  à  Mahmûd al-'Alim ou Sayyid al-Bahrawî  —,
Tharwat Abàza et d'autres représentants de la culture sadatienne qui, pour la première
fois apparemment, font cause commune avec leurs rivaux « communistes ». Le second
manifeste est le fruit laborieux de plusieurs réunions à l'Atelier du Caire, siège de l'avant-
garde littéraire et  artistique.  Ses  auteurs,  soucieux de ne pas cautionner la  politique
culturelle de l'État, dénoncent plus généralement « les graves menaces qui pèsent sur la
liberté  d'expression »,  d'où  qu'elles  viennent,  et  appellent  l'opinion  publique  à  se
mobiliser autour d'une série de revendications : notamment, l'abrogation de toute forme
de confiscation (musâdara), la libération de toutes les œuvres intellectuelles ou artistiques
illégalement  confisquées,  tandis  que  la  censure  préalable  (raqâba) sur  les  œuvres
artistiques devrait être la tâche exclusive des organisations indépendantes d'artistes (le
manifeste demande ensuite la levée des restrictions qui empêchent les intellectuels de se
constituer  en  associations  indépendantes)12.  Autrement  dit,  l'avant-garde  culturelle
égyptienne réclame, curieusement, une sorte de droit à l'autocensure...  Ce point, sans
doute fruit d'un compromis entre diverses tendances, n'en est pas moins significatif des
limites  dans  lesquelles  les  intellectuels  égyptiens  pensent  leur  liberté  d'expression,
limites que l'on retrouvera à d'autres occasions.
12 L'opposition islamiste, après avoir mis l'accent sur les autres sujets abordés par G. Gharîb
— les « affaires » du ministère Fârùq Husnî, accusé de brader le patrimoine national de
diverses manières13 —, revient sur la question de la liberté d'expression : pour Salinaz
Kâzim, la campagne contre le député « a dévoilé les slogans creux des laïcistes et de la
clique qui monopolise la parole au nom des intellectuels et défend les représentants du
régime » ; « quant à la censure, elle n'est pas tant exercée contre la licence (ibâhiyya) que
contre l'opposition politique », dont elle s'étonne que les défenseurs des libertés ne s'en
émeuvent pas davantage14. De fait, note Muhammad al-Quddûsî, ces derniers n'ont pas
réagi à la saisie du livre de 'Adil Husayn et Hilmî Murâd, Pourquoi nous disons non [au
référendum sur la réélection du président de la République]15.  C'est la.même position
qu'exprimait  quelques  mois plus  tôt  un "islamiste  modéré"  comme Fahmî  Huwaydî :
« Nous devons nous mettre d'accord sur les freins à apporter à l'exercice de la liberté (...).
A  cet  égard,  nous  pourrions  peut-être  nous  inspirer  de  la  jurisprudence  de  la  Cour
suprême américaine, qui a jugé à plus d'une occasion que seule peut jouir de la protection
légale la liberté qui s'exerce dans le respect des valeurs fondamentales de la société. Le
problème est bien plus profond que celui de la censure de l'édition ou de la pensée par les
institutions religieuses (...).  Nous pouvons nous débarrasser de cette censure sans que
pour autant cessent les restrictions à la liberté de pensée :  à quoi  bon être libres de
débattre de l'existence de Dieu, si dans le même temps nous ne pouvons débattre, par
exemple, de la durée du mandat du président de la République16? » Principale victime,
dans le contexte actuel,  des restrictions aux libertés imposées par l'État,  l'opposition
islamiste a le mérite de la clarté : tout en revendiquant la censure de ce qui, à son sens,
contrevient au dogme et à l'éthique islamiques, elle rappelle utilement aux défenseurs de
la  liberté  d'expression  que  cette  dernière  reste  largement  théorique  si  elle  ne  peut
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remettre  en  question  les  limites  dans  lesquelles  est  actuellement  contenu  le  débat
politique et idéologique.
Le contrôle d’al-Azhar sur les écrits : un pas en avant, deux en arrière ?
13 L'intervention, à la Foire du livre de 1992, de représentants de l'Académie des recherches
islamiques d'al-Azhar pour faire retirer de la vente huit ouvrages, dont cinq essais de
Muhammad Sa'îd al-'Ashmâwî, n'était pas une première17 :  lors de la Foire du livre de
1988 déjà, l'Académie avait pareillement saisi d'autorité plusieurs livres18. Mais en 1992,
son intervention échoua, et le principal éditeur visé — Sinâ — continua d'exposer et de
vendre les ouvrages mis en cause, encouragé par le conseiller 'Ashmâwî ; celui-ci obtint le
soutien du président  de  la  République,  qui  fit  rapporter  l'ordre  de  saisie  o'al-Azhar,
invitant l'institution à s'adresser au Parquet si elle souhaitait continuer ses poursuites.
14 Après ce rappel à l'ordre, al-Azhar a renoncé à poursuivre les livres édités par Sinâ, mais
continue d'exercer un contrôle étroit sur les publications de la GEBO. En 1992 et 1993,
plusieurs œuvres littéraires publiées par l'éditeur d'État ont fait l'objet d'un rapport de
l'Académie des recherches islamiques recommandant leur retrait du marché19. A chaque
fois, l'affaire se règle à l'amiable et dans un quasi-secret : la GEBO retire les livres en cause
de la vente sans en informer les auteurs, et al-Azhar n'exige pas leur saisie judiciaire —
compromis sans doute inévitable entre deux institutions qui,  quelles que soient leurs
divergences, appartiennent au même État. A l'occasion de la Foire du livre de 1994, ces
ouvrages réapparaîtront sur les stands de la GEBO, le président de la République ayant
réaffirmé, lors de sa rencontre annuelle avec les intellectuels, qu'il « ne permettrait pas
qu'un livre soit saisi par quelque autorité que ce soit, y compris al-Azhar, sans décision de
justice20 ». Puis ils rejoindront de nouveau, semble-t-il, les entrepôts de l'éditeur d'État.
15 On est ici contraint à de multiples précautions de style, car en pratique, il est très difficile
de  distinguer  les  faits  de  censure  proprement  dits  —  eux-mêmes  plus  ou  moins
caractérisés,  de  la  censure  « formelle »  (saisie  effective,  avec  ou  sans  procès),  à  la
« censure  informelle »  (arrangement  du  type  Azhar-GEBO)  —  de  ce  qui  relève  de
l'autocensure — un auteur renonçant à publier ou republier un texte contesté : c'est le cas
par exemple pour Awlâd Hârafinâ de Naguib Mahfouz depuis 1988 — ou, à l'inverse, des cas
de  « victimes  auto-proclamées »  de  pseudo-faits  de  censure.  Ainsi,  par  exemple,  en
janvier  1994,  une  intervention  du  Contrôle  administratif  (jihâz  al'riqâba  al-idâriyya,
institution  dépendant  directement  du  premier  ministre,  dotée  de  compétences
extraordinaires d'inspection des administrations et établissements publics)  à la GEBO,
visant à enquêter sur les conditions dans lesquelles celle-ci avait publié ou décidé de
publier  diverses  œuvres  littéraires  (dont  certaines  déjà  contestées  par  al-Azhar),  fut
aussitôt  présentée  quelque  peu  abusivement  comme  un  nouvelle  preuve  de
l'interventionnisme d'al-Azhar21.
16 La situation est encore compliquée par le fait  qu'en ce qui concerne l'importation et
l'exportation  des  livres,  d'autres  instances  interviennent :  les  services  postaux  et
douaniers  ont  leurs  propres  bureaux  de  censure  qui,  chaque  fois  qu'ils  jugent  que
l'ouvrage  entre  leurs  mains  a  trait  à  l'islam,  le  renvoient  à  al-Azhar  pour  avis,  et
s'estiment liés par cet avis. C'est ainsi qu'al-Azhar continue de s'opposer avec succès à
l'exportation des ouvrages du conseiller 'Ashmâwî22.
17 A  cette  opacité  des  faits  correspond  une  grande  flexibilité  dans  l'interprétation  et
l'application  du  droit.  Apparemment,  la  loi  circonscrit  étroitement  le  champ
d'intervention  de  l'institution  religieuse  en  la  matière :  l'Académie  des  recherches
islamiques d'al-Azhar n'a pas d'autorité directe de censure, sauf quant à l'impression et la
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diffusion  des  exemplaires  (ou  enregistrements)  du  Coran  et  des  recueils  de  hadîth,
soumises à son autorisation préalable23. En dehors de ce cas précis, l'Académie ne peut
que « formuler des recommandations aux organismes publics et privés et aux individus
œuvrant dans le domaine de la culture islamique24 ». A partir de là, deux interprétations
s'opposent.  L'une,  extensive,  selon  laquelle  al-Azhar  est  habilitée  à  contrôler  la
conformité de toute œuvre de l'esprit, qu'elle ait ou non un rapport direct avec le dogme,
avec l'orthodoxie islamique telle qu'elle la détermine, et les « recommandations » qu'elle
formule à cet  égard sont  contraignantes ;  c'est  l'interprétation qui  prévalait  jusqu'en
1992,  quand il  suffisait  à al-Azhar de transmettre un rapport aux autorités de police
demandant la saisie de tel ou tel livre pour que celles-ci s'exécutent25 ; il semble qu'elle
continue de prévaloir pour ce qui concerne les publications d'État, à en croire la réponse
du ministre de la Culture au député G. Gharîb26. L'autre interprétation, plus restrictive,
considère  qu'en  dehors  du  contrôle  du  Coran  et  de  la  Sunna,  pour  lequel  ses
représentants sont revêtus de l'autorité judiciaire, al-Azhar ne peut que formuler des
recommandations, toute saisie devant faire l'objet d'une décision de justice, donc d'un
débat  contradictoire :  c'est  la  position  exprimée, on  l'a  vu,  par  le  président  de  la
République, et aussitôt avalisée par le cheikh d'al-Azhar27.
18 Cette situation nouvelle a l'inconvénient, pour al-Azhar, de renverser en quelque sorte la
charge  de  la  preuve :  alors  qu'auparavant,  ses  « recommandations »  étaient
automatiquement  exécutées,  elle  devrait  désormais  faire  face à  un  procès  à  l'issue
incertaine.  C'est  sans  doute  ce  qui  explique  que  depuis  janvier  1992,  l'institution
religieuse ne s'en soit prise à aucun écrit publié en dehors des éditions d'État. L'affaire
'Ashmâwî s'est  donc bien soldée par un recul  d'al-Azhar,  dont les  acteurs du champ
littéraire  et  intellectuel  ont  aussitôt  su  tirer  parti.  Ainsi  voit-on  Sinà,  l'éditeur  du
conseiller 'Ashmâwî, rééditer sans être inquiété l’Introduction à la philologie arabe de Louis
'Awad, pourtant saisi sur demande de l'Académie des recherches islamiques lors de sa
première  parution en 1980,  ou l’Histoire  de  l'athéisme  en  Islam du philosophe 'Abd al-
Rahmân Badawî28, tandis que Rose al-Yûsuf publie une série de textes censurés célèbres,
dont un extrait des Versets sataniques de Salman Rushdie29, et qu'Adab wa-Naqd réédite une
controverse  des  années  30  sur  l'athéisme30.  La  retraite  d'al-Azhar  est  encore  plus
flagrante  après  l'attentat  qui  frappe  Naguib  Mahtouz  (14  octobre  1994) ;  ce  dernier
assiste, impuissant, à la surenchère que se livrent divers organes de presse pour republier
son roman, Awlâd Hâratinâ (Les fils de la médina)31.
Limites et impasses de la liberté d’expression à l’égyptienne
19 On le voit, l'exhumation des grands textes du passé tient une place prépondérante dans le
combat des intellectuels « éclairés ». Un autre exemple en est l'initiative de la GEBO qui a
réédité en 1993, dans une collection à bon marché intitulée « Faire face » [al-Muwâjaha),
les classiques des « lumières » égyptiennes, de l'Or de Paris de Rifâ'a al-Tahtâwi à L'Avenir
de la culture en Égypte de Taha Hussein en passant par L'Islam et les fondements du pouvoir de
Ali Abderrâziq (voir, dans ce même numéro, l'article de Abdou FiIali-Ansary, NDLR), à
côté  d'essais  de  circonstance  tels  que  Al-Tanwîr  didd  al-zalâm (Les  Lumières  contre
l'obscurantisme) de Gâbir 'Asfûr, ou Al-Tatarruf wa-l-irhâb (Extrémisme et terrorisme) de
Chawqî al-Fangarî, qui font pâle figure à côté des maîtres de la Nahda. Est-on fondé à voir
dans cette prédilection pour une production datée, ainsi élevée au rang « d'anti- turâth » 
(turâth : patrimoine,  NDLR),  le signe d'une certaine impuissance à penser les défis  du
présent, que les intellectuels laïcistes partageraient avec des adversaires islamistes qu'ils
taxent volontiers de passéistes ? Farîda al-Naqqâsh, analysant les limites politiques et
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idéologiques  de  ces  « nouvelles  lumières »,  constate  avec  justesse  qu'elles  restent
« suspendues en l'air », sans prise sur la réalité32.
20 Nos « nouveaux philosophes », dont on a déjà noté les réticences à défendre les libertés de
leurs adversaires idéologiques, ont en outre une conception de la liberté d'expression
souvent en retrait par rapport à leurs illustres prédécesseurs :
• « La liberté est un droit naturel pour tout intellectuel et tout créateur (,..), mais cette liberté
ne peut être absolue ; elle doit au contraire être soumise à deux conditions : la maîtrise du
« métier » (san'a), et la présence de la conscience (damîr). La liberté de pensée n'est un droit
que pour le penseur capable de nous présenter des idées claires, perspicaces, logiquement
construites, devant lesquelles on ne peut que reconnaître qu'elles sont l'oeuvre d'un
véritable penseur, qu'on soit ou non d'accord avec lui. La liberté de créer n'est un droit que
pour lé poète capable de nous offrir des vers qui nous émeuvent ou nous procurent du
plaisir33. »
• « La liberté en matière de création, c'est d'un côté la liberté de pensée, et de l'autre la liberté
d'expression. (...) Mon souhait le plus cher est que la pensée puisse jouir d'une liberté
absolue, et que les conflits en la matière se limitent au débat scientifique et objectif (...). Ces
souhaits sont confortés par le fait que la pensée véritable se déploie au sein des esprits
d'élite, dont on n'a pas à craindre qu'ils succombent aisément aux sirènes de l'erreur. Quant
à l'expression, la situation est différente. L'expression artistique est plus vaste : elle englobe
l’expérience humaine dans ses aspects intellectuels, affectifs et intellectuels, et son audience
est beaucoup plus large que celle de la pensée. En outre, elle trouve souvent le chemin des
moyens d'expression de masse, et son influence atteint jusqu'aux analphabètes. C'est
pourquoi elle doit prendre en compte la décence, la courtoisie et le goût. A les respecter,
l'art ne subira aucun dommage34. »
• « Si nous étions dans une société autre que la nôtre, avec tous ses problèmes et ses
handicaps sociaux, nous n'aurions pas hésité à prôner une liberté d'opinion et d'expression
sans freins ni limites, d'où qu'elles viennent ; mais une telle revendication serait
socialement irresponsable et culturellement néfaste dès lors que nous vivons dans une
société où la majorité de la population est analphabète, d'où sont absentes les valeurs de
dialogue, où l'opinion publique se forme sur des impressions plus que sur des convictions,
toutes choses qui font de l'opinion une responsabilité sociale plus qu'une liberté personnelle
35. »
21 Très rares sont ceux qui revendiquent, à l'instar de Taha Hussein dans ce texte de 1948
récemment republié,  une liberté radicale :  « L'art est avant tout liberté,  liberté ample
jusqu'à  l'extrême  limite  de  l'amplitude,  liberté  du  producteur  et  liberté  du
consommateur, comme disent les économistes36. »
22 Ce consensus permet de comprendre l'isolement dans lequel se retrouve aujourd'hui 'Alâ'
Hâmid, cet écrivain condamné (le 25 décembre 1991) à huit ans de prison et 2.500 livres
d'amende (les mêmes peines frappant son diffuseur et son imprimeur) pour un roman
jugé blasphématoire. Dans cette affaire, c'est surtout la sévérité du jugement, rendu par
une juridiction d'exception en l'absence de débat contradictoire et sans recours possible37
, qui semble avoir choqué les intellectuels libéraux. En effet, lorsque, quelques mois plus
tard (30 juin 1992), le même écrivain est condamné à un an de prison, par une juridiction
ordinaire, pour un autre livre, il ne se trouve plus personne pour le défendre38. Est-ce
parce que 'Alâ’ Hâmid, dont les œuvres n'ont, selon un jugement unanime, aucune qualité
littéraire, n'a ni la « maîtrise du métier » ni la « conscience » requises par A. Higâzî, ou
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parce qu'il ignore cette différence entre liberté de pensée et liberté d'expression évoquée
par N. Mahfouz ?
23 Lors de l'affaire 'Ashmâwî, le cheikh d'al-Azhar fit cette réponse au journaliste qui lui
faisait remarquer que le débat intellectuel était plus libre dans l'Islam médiéval : « Ceux
qui tirent argument de l'existence, dans le passé, de sociétés de philosophes, oublient
avec  quelle  facilité  les  médias  dont  nous  disposons  aujourd'hui  répandent  pour  le
meilleur et pour le pire des informations et des idées parmi lesquelles il est difficile de
séparer le bon grain de l'ivraie. Il n'y a donc aucune raison de protester d'un passé où la
discussion philosophique avait lieu entre initiés et ne touchait pas les masses39. » Cette
réflexion, comparable à celles citées plus haut, est caractéristique d'un certain élitisme,
largement partagé, en vertu duquel « les masses » sont traitées comme des mineurs qu'il
convient de protéger contre eux-mêmes. Relativement dissimulé lorsque le débat porte
sur le livre, support de diffusion restreinte, cet élitisme est manifeste lorsqu'il se déplace
vers les supports de large diffusion.
Al-Azhar, censeur de la production « auditive et audiovisuelle » ?
24 Un coup d'œil d'ensemble aux pratiques de censure met au jour immédiatement une sorte
de « loi des libertés décroissantes », qui veut que plus le média est d'audience large, plus
il est sévèrement contrôlé. On va d'une situation de très large liberté pour le livre ou,
dans une moindre mesure, la presse, à un contrôle croissant pour le théâtre, le cinéma,
les cassettes et vidéocassettes (tous secteurs soumis à une censure préalable qui relève du
Ministère de la Culture), et enfin la télévision (dotée de sa propre censure, qui relève du
Ministère de l'Information).
25 Une fois encore, dans ce domaine, c'est sur la question de l'intervention d'al-Azhar que se
polarise le débat au début de l'année 1994. Il s'ouvre avec un éditorial d'Ibrâhîm Sa'da
dans Akhbâr al-Yawm, à la suite du refus de la télévision de diffuser une publicité pour
l'hebdomadaire Akhbâr al-Hawâdith (qui appartient au même groupe de presse), à cause
d'une phrase dont la télévision « craignait qu'elle ne choque al-Azhar »40. La campagne de
presse  qui  s'ensuit,  relancée  par  l'affaire  Galâl  Gharîb,  intervient  dans  un  contexte
général de reprise en main, par le Ministère de la Culture, de la « censure des œuvres
auditives et audiovisuelles ».
26 En effet, une loi nouvelle (n° 38 de 1992) vient de modifier les lois n° 354 de 1954 sur la
protection du droit d'auteur et 340 de 1955 « portant réglementation de la censure sur les
films, spectacles de lanterne magique, chansons, pièces de théâtre, monologues, disques
et bandes magnétiques ». Elle introduit la notion, plus compréhensive, « d'œuvre auditive
ou audiovisuelle » : « qu'elles soient exécutées directement, ou fixées ou enregistrées sur
des bandes, disques ou tout autre moyen technique », ces œuvres sont « soumises à la
censure dans le dessein de protéger l'ordre public, les bonnes mœurs et les intérêts
supérieurs de l'État » (art. 1er de la loi n° 340 de 1955 modifiée), et il est interdit de : 1) les
filmer,  enregistrer,  reproduire  ou  transformer  dans  le  but  de  les  exploiter ;  2)  les
exécuter, représenter ou diffuser dans un lieu public ; 3) les diffuser, louer, mettre en
vente ou en circulation, sans autorisation du Ministère de la Culture (article 2). Cette loi,
qui semble avoir été adoptée dans l'indifférence générale, devait être suivie d'un décret
d'application,  qui  se  fit  attendre.  Dans  l'intervalle  apparut  un  début  de  conflit  de
compétences entre la Direction de la censure sur les œuvres artistiques (compétente pour
contrôler  toutes  les  œuvres  énumérées  ci-dessus)  et  l'Académie  des  recherches
islamiques  d'al-Azhar,  certains  producteurs  de  cassettes  islamiques  se  contentant
d'obtenir une autorisation de cette dernière sans soumettre leurs produits à la Direction
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de la censure. Or cette dernière, qui soumet à al-Azhar les œuvres dont elle juge qu'elles
touchent à un point sensible du dogme et s'estime liée par son avis sur ce point, entend
cependant se réserver le droit d'interdire, si elle le juge opportun, des œuvres auxquelles
al-Azhar ne fait pas objection41. Soucieux d'éviter un débat public, le cheikh d'al-Azhar
demande  (10  juillet  1993)  l'avis  du  Conseil  d'État  quant  à  la  « délimitation  des
compétences respectives d'al-Azhar et du Ministère de la Culture vis-à-vis des œuvres
artistiques auditives ou audiovisuelles abordant des questions islamiques ou s'opposant à
l'islam, et à l'interdiction d'imprimer, enregistrer, publier, diffuser ou faire circuler ces
œuvres42. »
27 De son côté,  à  la  suite  des  polémiques  évoquées  ci-dessus,  le  ministre  de  la  Culture
annonçait  la création d'un « Conseil  supérieur de la censure »43,  annonce suivie de la
réunion, sous la présidence de Gâbir 'Asfûr, secrétaire général du Conseil supérieur de la
culture,  d'une « commission supérieure de la censure »,  où l'on trouve une brochette
d'intellectuels connus pour leurs opinions libérales, qui débattront des lignes générales
qui doivent guider l'action de la censure des œuvres artistiques44.  Quelques jours plus
tard (10 février 1994), le Conseil d'État rend l'avis demandé par al-Azhar : il conclut que
cette dernière "est la seule titulaire de l'opinion contraignante pour le Ministère de la
Culture,  quant  à  l'appréciation  du  caractère  islamique  (taqdîr  al-sha'n  al-islâmî) pour
l'autorisation ou le refus d'autorisation des œuvres auditives ou audiovisuelles45". On note
que l'avis est signé du premier vice-président du Conseil d'État, le conseiller Târiq al-
Bishrî,  dont  on  connaît  les  convictions  proches  des  Frères  musulmans.  De  manière
intéressante, c'est le directeur de la censure qui va mobiliser les intellectuels contre cet
avis qui met en cause ses prérogatives, et cela, au cours d'un séminaire organisé exprès
par l'Organisation égyptienne des droits de l'homme46.
28 Les commentateurs hostiles à l'avis du Conseil d'État47, après avoir noté que cet avis ne lie
en  rien  le  Ministère  de  la  Culture,  s'émeuvent  de  ce  qu'il  ignore  les  dispositions
constitutionnelles  garantissant  la  liberté  d'expression ;  ils  s'interrogent  sur
« l'appréciation du caractère islamique », expression élastique qui peut concerner toute
œuvre de l'esprit, et récusent l'idée que l'avis d'al-Azhar puisse être obligatoire pour le
Ministère de la Culture, ces deux propositions, mises ensemble, revenant à instaurer un
« tribunal d'inquisition » ou une autorité religieuse, ce qui serait à la fois dangereux et
contraire à l'islam. Ces critiques enfin rappellent, en s'appuyant sur les mêmes textes de
loi sur lesquels le Conseil d'État fonde son argumentation, quel doit être selon eux le rôle
d'al-Azhar dans la vie culturelle du pays :  oui au magistère spirituel et religieux d'al-
Azhar, oui à ses recommandations dans tous les domaines où elle juge utile de dire son
mot,  mais  non à son érection en instance de décision,  jugeant  de ce qui  est  bon ou
mauvais pour la culture nationale.
29 Il  ne  semble  pas  que  l'opposition  islamiste  se  soit  mobilisée  pour  défendre  les
prérogatives d'al-Azhar dans cette affaire. Ce qui ne saurait surprendre : si elle se pose
volontiers en censeur de tous ceux qui s'en prennent aux « valeurs fondamentales de la
société », selon l'expression de Fahmî Huwaydî, elle ne semble pas disposée à en confier la
police à al-Azhar, pour des raisons à la fois de principe (« pas de clergé en islam ») et
d'opportunité (elle n'a qu'une confiance limitée dans une institution qui appartient à la
sphère étatique et qui, a l'heure de vérité, se soumet toujours aux ordres de l'exécutif). En
ce sens, cette affaire illustre parfaitement la position intenable d'al-Azhar, prise entre le
marteau de l'État et l'enclume de l'opposition islamiste. Régulièrement attaquée depuis
deux ans par les nouveaux idéologues de l'État, l'institution finira par répliquer sous la
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forme  d'un  communiqué  de  l'Académie  des  recherches  islamiques,  signé  par  son
président le cheikh d'al-Azhar; Gâdd al-Haqq 'Alî Gâdd al-Haqq et intitulé : « A propos des
voix discordantes et des plumes retorses qui dénient à al-Azhar le droit d'accomplir son
devoir ». Reprenant les textes de lois fixant la mission d'al-Azhar et de l'Académie tout en
les insérant dans une défense et illustration de l'institution, apôtre d'un islam « du juste
milieu et de la modération », ce texte est rédigé en des termes suffisamment vagues pour
ne pas donner prise aux critiques (il se garde d'évoquer l'avis du Conseil d'État), comme si
ses rédacteurs pressentaient que la bataille est perdue. Ce qui donne d'autant plus de
relief à sa dénonciation des « voix discordantes et plumes retorses qui jettent la suspicion
sur la compétence d'al-Azhar qui est d'attirer l'attention [c'est moi qui souligne] sur ce qui
contrevient aux préceptes de l'islam et dépasse les limites de ce qu'a révélé Dieu dans Son
Coran et la Sunna de Son prophète, car c'est Lui qui a le dernier mot (sâhib al'ra'y .al-a'lâ)
en la matière. Ces voix et ces plumes ne sont pas nouvelles :  elles tentent depuis des
dizaines  d'années  de  soutenir  la  pensée  étrangère  importée  et  les  philosophes
matérialistes, de s'opposer à la révélation céleste et de nuire à l'islam48. »
Conclusion provisoire 
30 Les débats que nous avons évoqués traduisent la combativité retrouvée des intellectuels
« laïcistes », favorisée par la récente réinsertion d'une partie d'entre eux dans les rouages
de la culture d'État et par l'infléchissement de la politique culturelle et de communication
de ce.dernier. Néanmoins, ils portent davantage, on l'a vu, sur la question du qui (qui
décide de ce qui est dicible ou indicible ?) que sur la question du quoi (qu'est-ce qui est
dicible ou indicible ?), comme si la réponse à celle-ci dépendait de la réponse à celle-là. En
cela, ils apparaissent comme l'expression d'une lutte politique et idéologique au sein de
l'élite intellectuelle égyptienne, dont l'enjeu est en dernière analyse la définition et le
contrôle de la représentation que l'Égypte se donne d'elle-même et de son histoire. Il
resterait à analyser — mais ce sera pour une autre fois — l'ensemble des facteurs internes
(par exemple la « censure par le bas » ou, comme disent les écrivains, « la censure de la
rue ») et externes (par exemple, l'invasion des images de satellites dans un sens et dans
l'autre sens, l'autocensure des produits culturels égyptiens destinés à l'exportation dans
les pays du Golfe...) qui, aujourd'hui plus que jamais, tendent à mettre en pièces cette
prétention de l'élite égyptienne, dans ses diverses composantes, à conserver le monopole
de cette représentation.
NOTES
1. Sur cette affaire, ainsi que sur l'ensemble des débats qui l'on suivie durant l'année
1992. cf. Botiveau B., « Penser, dire, interdire. Logique et enjeux de la censure des écrits
en Égypte » in Égypte/Monde arabe n°14, 2e trim. 1993, p. 133-162. Afin d'éviter d'inutiles
redites, je ne reviens pas ici sur un certain nombre de points suffisamment traités par B.
Botiveau et j'essaie par ailleurs d'aborder l'ensemble de la question sous un autre angle.
2. La censure préalable sur la presse quotidienne et périodique a été abolie en 1974, celle
sur les livres en 1977.
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3. A la suite du « manifeste des écrivains » égyptiens où l'intelligentsia égyptienne
exprimait son soutien au mouvement étudiant de 1972-73, le président Sadate décida
d'interdire de publication dans les organes étatiques tous ses signataires. Tandis qu'une
minorité faisait amende honorable et était bientôt réintégrée, un grand nombre
d'intellectuels et d'artistes préféra l'exil.
4. Nasr Abû Zayd, professeur-adjoint au département d'arabe de l'Université du Caire,
auteur de divers travaux novateurs sur le texte coranique et le turâth islamique, se vit
refuser sa promotion au grade de professeur sur la base d'un rapport mettant en cause
ses opinions, « proches de l'athéisme » et « insultant le dogme ». Il mit l'affaire sur la
place publique, ce qui lui valut d'étre attaqué par un groupe d'avocats islamistes qui
demanda à la justice de prononcer sa séparation d'avec sa femme, au motif qu'il avait
apostasié l'islam. Le tribunal de Giza a rejeté la demande des avocats (27/1/94).
5. Intellectuels classés à gauche, Ghali Shukri et Ahmad 'Abd al-Mu’tî Higâzî ont été
nommés rédacteurs en chef des périodiques lbda' et al-Qâhira, édités par l'éditeur d'État
GEBO (General Égyptian Book Organization), et Gâbir 'Asfûr, d'abord rédacteur en chef de 
Fusûl (autre publication de la GEBO), puis secrétaire général du Conseil supérieur de la
culture, dont les multiples commissions spécialisées se sont ouvertes, sous son impulsion,
à toute une population d'intellectuels et de créateurs jusque-là tenus à l'écart des
institutions étatiques de la culture.
6. Salama F., « Al-irhàb al-adabî » (Le terrorisme littéraire), al-Ahrâm, 30/10/94.
7. Interview à Akhbâr al-Adab n° 27, 16/1/94.
8. Akhbâr al-Adab n0 31,13 février 1994, et al-Ahrâm, 23/3/94.
9. Cf. Zakariya F., « Al-Thaqâfatân » (Les deux cultures), in al-Ahrâm, 19/1/94.
10. Akhbâr al-Adab n°26, 9/1/94.
11. Reproduit in Akhbâr al-Adab, n0 25, 3/1/94.
12. Reproduit in Akhbâr al-Adab, n°28, 23/1/94.
13. Al-Sha'b. 11/1/94, (Voir aussi, dans ce même numéro, l'article de S. Gamblin).
14. Al-Sha'b, 14/1/94.
15. Al-Sha’b, 18/1/94.
16. HUWAYDI F., « Raqâbat al-mu'asassât al-dîniyya 'ala-l-nashr wa-tathîrhâ 'ala
hurriyyat al-fikr » (Le contrôle des écrits par les institutions religieuses et son influence
sur la liberté de pensée), in coll., Hurriyyat al-ra'y wa-l-'aqîda, quyûd wa-ishkâliyyaî, Le Caire,
Organisation égyptienne des droits de l'homme (OEDH). 1994. p. 32-33.
17. Sur cette affaire, cf. Botiveau, art. cité.
18. Cf. Hasan B. D. (éd.), Difâ ‘an huqûq al-insân, al-Munazzama al-misriyya li-huqûq al-insân fî
khams sanawât, 1988- 1993, Le Caire, OEDH, 1993, p. 221.
19. Akbbâr al-Adab n° 29.30/1/94.
20. Akbbâr al-Adab n° 29.30/1/94.
21. Editorial de Gamâl al-Ghitânî in Akhbâr al-Adab n0 28, 23/1/94. Voir aussi Yûsuf al-
Qa'îd in al-Musawwar, 28/1/94.
22. SHUKRI G., in al-Ahrâm, 2/2/94 (information qui m'a été confirmée par son éditeur,
Mme Râwya 'Abd al-'Azîm).
23. Loi n°102 de 1985 sur l'impression du Coran et des recueils de hadîîh.
24. Art. 15, alinéa 7 du décret n° 250 de 1975, pris en application de la loi n° 103 de 1961
sur la réorganisation d'al-Azhar : « [L'Académie des recherches islamiques] suit les études
et recherches relatives à l'islam et au patrimoine islamique publiées en Égypte et à
l'étranger, afin de tirer profit des opinions justes qu'elles comportent ou d'y faire face en
les rectifiant ou en les réfutant », et in fine : « Pour la réalisation de ses objectifs et dans
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les limites de sa compétence, l'Académie peut formuler des recommandations aux
organismes publics et privés et aux individus œuvrant dans le domaine de la culture
islamique. » Confirmé par un arrêt de la Cour de Cassation du 5 décembre 1982 ; « Seul le
Conseil des ministres peut, en vertu de la loi n° 20 de 1936, interdire la circulation en
Égypte de tout imprimé qui traite de la religion d'une manière susceptible de troubler la
paix publique » (cité in 'Abd Allah Khalîl, Al-Qawânîn al-muqayyida li-l-huqûq al-madaniyya
wa-l-siyâsiyya fî-l-tashrî' al-misrî, OEDH, Le Caire, 1993, p. 149).
25. Nombreux exemples cités dans Hasan (éd.), op. cit.
26. « Nous ne soumettons rien à al-Azhar, mais quand al-Azhar prend connaissance de
quelque chose et dit « ceci doit être interdit et ne doit pas être publié », nous nous plions
à ses ordres », Compte rendu de la séance de l'Assemblée du Peuple reproduit in Akhbâr
al-Adab n°26,9/1/94.
27. Interviews à al-Ahrâm, 17/1/92, et al-Gumhûriyya. 2/4/92.
28. 'Awad.L, Muqaddima fî fiqh al-lugha al-'arabiyya, 1993. L'éditeur donne en annexe le
rapport de l'Académie des recherches islamiques demandant la saisie du livre, le mémoire
de l'auteur à l'appui de son recours contre la saisie et le jugement le déboutant de son
recours. - Badawi 'Abd al-Rahmân, Târîkh al-ilhâd fi l-islâm, 1993.
29. 17/1/94.
30. Adham I., « Li-mâdhâ anâ mulhid » (Pourquoi je suis athée), et Wagdi Muhammad
Farîd, « Li-mâdhâ huwa mulhid » (Pourquoi il est athée), Adab wa-Naqd, mai 1994, p. 10-36.
31. Le même Jour, 29/10/94, al-Masâ' commence de publier le roman en feuilleton, al-
Ahâlî, dans une édition spéciale vendue à 1 LE, le publie dans son intégralité, tandis que al-
Ahrâm annonce en première page qu'il le republiera prochainement et reproduit la lettre
manuscrite de Naguib Mahfouz lui accordant l'exclusivité de cette publication !
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